Genio y figura I

CARLOS FUENTES (1928-2012)

Levantaras los ojos, que habías mantenido  bajos, y ella ya habrá cerrado los 

labios, pero esa palabra . —volverá— vuelves a escucharla como si la anciana la 

estuviese pronunciando en ese momento. Permanecen inmóviles. Tu miras hacia 

atrás; te ciega el brillo de la corona parpadeante de objetos religiosos. Cuando 

vuelves a mirar a la señora, sientes que sus ojos se han abierto 

desmesuradamente y que son claros, líquidos, inmensos, casi del color de la 

cornea amarillenta que los rodea, de manera que solo el punto negro de la pupila 

rompe esa claridad perdida, minutos  antes, en los pliegues gruesos de los 

párpados caídos como para proteger esa mirada que ahora vuelve a esconderse 

—a retraerse, piensas— en el fondo de su cueva seca.

(Fragmento AURA)