Il était une fois...

—No sé cómo comenzar— le dije con voz trémula mientras mi mirada se perdía en el infinito ante aquella inútil impotencia que me embargaba.

—Por el final; comienza por el final— fue lo único que me dijo cuando en su rostro se le esbozaba una ligera sonrisa.

«Aún eres joven», solía decirme ella... Ella... ¿Alguna vez se han preguntado porqué la gente se va? Negocios, "una mejor vida", diversión, necesidad, etcétera. ¿No será que son meros pretextos para alejarse?... ¡Qué digo! Creo que ésta noche no soy yo, sino mi nostalgia la que escribe éstas líneas contradictorias pues ni siquiera tomo en cuenta que yo también me voy.

Sé qué se siente partir de un lugar y saber que regresarás, pero, ¿qué se siente cuando te vas y sabes que ya no podrás regresar o que, incluso, no quieres regresar?

¿Cómo es que la "gente", de repente, se convierte en "personas"? ¿Cómo es que las personas comienzan siendo simples caras-nombres y después se convierten en ademanes, en momentos, en sentimientos, en risas, en llanto... en recuerdos?

Me pregunto si estás orgullosa de mí, si te hubiera gustado ser mi acompañante en esta larga y dura travesía que estoy a punto de comenzar, si te hubiera gustado seguir siendo mi cómplice y confidente. ¿Tenías la opción de quedarte? ¿O el buen Peter ya no te dejó otra alternativa?

Ver mi habitación tan ordenada me provoca una extraña sensación de vacío y... y nostalgia, creo. A mi maleta solamente le cupo mi ropa, ahora, ¿dónde cargo las nubes? No puedo dejarlas aquí, en casa, porque quizás las necesite en la Universidad, cuando esté a punto de tirar la toalla y no haya nada en el mundo que pueda convencerme de seguir adelante; pero son tantas que no caben en ningún lado... ¡más que en mi tintero! Creo que esto es un déjà vu. Pienso que los déjà vu son recuerdos que aún no se viven; no premoniciones ni profecías, simplemente recuerdos futuros. El amor es un déjà vu infinito; a veces la amistad también lo es.

—No. Siempre comienzo por el desarrollo o el desenlace de mis historias. ¿Y si ésta la empiezo por el inicio? Ésta vez no comenzaré por el final.— le contesté, determinada y firme en mi nueva decisión.

Había una vez...