Cuba y padre

CUBA Y PADRE.

Son las 2 am y tú sobre el nivel del mar.

Soy mi casa y cama

Y tú, tú te miras en el espejo

Contando arrugas y canas.

Te miro y me apaciguas.

Te miro y me recuerdas

Que no se necesitan los brazos y las piernas

Y músculos firmes para levantar la voz: ¡AQUÍ ESTOY!.

Soy agua de tus cristalinas

Lágrimas nocturnas y tú

Eres risa soleada de mi joven edad.

Mi mano, es tu mano.

Mis ojos, son tus ojos.

Mi risa es tu risa.

Mis sueños son míos

Y los tuyos son del mundo.

Dos de la madrugada

Y te pienso implacable.

Ya te convertiste en piedra,

Ya te comiste los años que corrieron

A la velocidad del látigo antiguo.

Te veo imparable.

Te presiento pluma:

Frágil y viajero.

Cuando veo tus ojos eres un niño,

Eres una pluma.

Eres piel y sangre.

Eres lágrimas y sentimientos.

Eres tú. Gritas: ¡SOY YO!.

Eres pluma y piedra, sí, eres humano.

Pero no.

2 am y tú al nivel del mar.

Tu cuerpo suda.

Te desvaneces y piensas en mí.

Tú al nivel del mar: así te pienso,

Así eres,

Y así morirás.

Constanza M.